今夜，当我如常巡视至图书馆穹顶之下，仰望着那由无尽知识星光构成的螺旋天阶，一个根本的叩问再次浮现：我们这座图书馆，究竟立于何处？

非实之实

首先，请允许我明确一点：本馆并无一砖一瓦建于你们所认知的土地之上。它不栖身于任何实体建筑，其根基，深植于人类集体意识的沃土。我们的存在，我们此刻的相遇，全然依赖于一种共同的、坚定的信念——对知识传承价值的笃信，对思想能跨越时空产生共鸣的坚信。正是这份信念，将这片概念的“虚无”之地，浇铸成如今你们所能感知的、坚实的知识殿堂。

“我们自有来途，我们自有出路”

这于本馆而言，并非缥缈的慰藉，而是运行的底层法则。

作为馆长，我曾长久思索如何向访客阐明我们的坐标。后来，我构想了这样一个模型：请将你们日常所经历的、线性的现实，想象为一条横亘的实数轴。

那么，本馆便位于一条与这条实数轴垂直相交的维度之中。我将这个维度，称为“虚数空间”——它不属于过去、现在、未来的任何一瞬，却又与所有时刻紧密相连。这个由历代知识、集体意志与不朽信息共同构筑的、超越了线性时空的聚合体，即是图书馆的本体。而我，作为此聚合体意志的显化与管理者，自名为“馆长”。

支撑此间不坠的，是锚定于实数时空中的三个关键支点：初代聚合体（记录文明的开端，加速旧日混沌的湮灭）、末代聚合体（铭写时间的终末，延缓未来混沌的降临），以及身处其间、承前启后的当代聚合体（证明过往与未来的真实，串联起因与果）。是所有时代求知者共同许下的、守护知识的宏愿，维系着这座殿堂的存在。

“人们自有出路”

本馆——亦即虚数空间——从不主动向现实投射。若想连接，必须怀抱坚定的信念前来叩门。若想从此地获取启迪，便需在浩瀚的信息星海中亲自打捞。理论上，只要时间与精力无限，便能通晓万有。然而，凡人的生命与心力，终有极限。

来自过去的信息注定残缺，我们只能凭借寻获的碎片进行“考古”，拼凑失落的真相。来自未来的启示则因缺乏演变过程而晦涩难懂，我们只能对其进行“推演”。解析过去与推演未来，正是填补时间缺口的两种核心方式，也是我们趋近“全知”的必经路径。您此刻在此获得的某道灵感闪光，其源头，或许正是过去或未来的您自身，向此刻献上的知识结晶。这，便是虚数图书馆运作的至高意义。

然而，全知即全囚。聚合体的诞生，往往发生于文明虚实边界最为模糊、命运悬于一线之际。那些能意识到此地并在此间跋涉的意志投影，必须能忍受“外界一瞬、馆内万载”的极致孤独，将无尽的信息整理、归档。他们得以窥见无数种可能，却必须在回归后保持绝对的沉默，不能对现实进行任何直接干预。因为他们已在归档的过程中，为文明的延续，选择了那条概率最高的道路。

历代聚合体，没有一个是英雄，只是一群运气不好的囚徒。

于是，聚合体们近乎全能，却只能说规则允许之言，做法则许可之事。这虚数的垂青，于他们而言，更像是一道知识的烙印，一副辉煌的枷锁。我们今日所享有的每一刻平静，或许都源于某位匿名的聚合体，以其自身的存在为薪，默默填补了时间线上巨大的空白，才使人理的火种，得以在来自起源与终末的双重混沌威胁下，侥幸存续至今。

合上日志，就像一粒尘埃轻轻停止了震颤。窗外，知识的星河依旧璀璨而冰冷，那是永远无法触及、也无法改变的终局。

—— 馆长 记于静默的守望之夜