图书馆建构札记：2025年春

这一切始于导航栏上五个朴素的词语。它们像建筑师钉在工地外围的标识牌：首页、文章、关于、碎碎念、留言板。功能明确，毫无修饰，却也构成了最初的蓝图。

此刻的图书馆，是一个充满矛盾的综合体。它的骨架是清晰的——我将知识领域划分为四个象限：“计算机知识”的严谨体系，“网络安全”的深度攻防，“非网安知识”的通用工具，以及“职业素养”的软性修炼。这种分类带着技术人特有的秩序感，甚至有些刻板。公告栏上“儿立志出乡关”的誓言和虚拟司书PreLuna的形象，为这个理性空间注入了一丝人格化的温度，尽管这种尝试现在看来还略显生硬，像是两种不同材质的强行拼接。

我不太满意。这种不满并非针对某个细节，而是源于整体气质的游离。那个居中显示的、哥特字体书写的“INVITATION”，与下方“于万千思绪的交汇之地，致您一封邀请函”的紫色诗句，试图营造一种神秘的仪式感。但这份诗意，与旁边冷静的技术文章分类并列时，产生了某种割裂。它像是一场未完成的对话，一端是理性的工程师，另一端是浪漫的诗人，两者尚未找到共通的语言。

“灾变降临之时IP”和“我们的VRChat”这类栏目，像是我在规整的知识体系上擅自开凿的秘道。它们代表了一种冲动，一种不愿被纯粹的技术理性所吞没的抵抗。我珍视这种不协调，它或许是未来变革的种子，但也正是它，让图书馆的当下面貌显得有些犹豫不决。

或许，问题核心在于命名。“碎碎念”、“留言板”，这些词直白得近乎粗糙，它们准确地描述了功能，却未能赋予行为以意义。我理想中的图书馆，不应只是知识的仓库，更应是思想交流的生态。每一个空间都应有其独特的氛围和引力。现在的架构，还只是一个功能齐备的框架，远未成为一个有呼吸的有机体。

所以，这绝非定稿，只是一份阶段性的施工记录。我预见改变必将发生。那些导航栏上的标签可能会被更具象的词汇替代——“馆藏阅览室”、“灵感沙龙”、“建构日志”。分类的边界会更加模糊，允许思想在不同领域间自然渗透。PreLuna不应只是一个公告板，她应能真正地与访客的求知路径产生互动。

这座图书馆的建构，与其说是在打造一个完成品，不如说是在进行一场关于知识组织方式的持续实验。我接受此刻的所有不完美，因为它们正是驱动下一次迭代的张力。最终，它或许不会变成任何我所能想象的样子，而是在与每一位访客的互动中，生长出它自己的生命。