窗外的雨，渐渐沥沥的，在玻璃上划出些歪歪斜斜的水痕。屋子里静极了，只听得见笔尖在纸上沙沙的声响，像春蚕在嚼着桑叶。白日里那些纷乱的念头，此刻都沉淀了下来，倒可以顺着这墨水的流淌，慢慢地铺陈开来了。

这图书馆，就像个活物，它是要呼吸，要生长的。书躺在架子上，日子久了，难免寂寞。我常想，怎么让它们活泛起来，走到更远的地方，见见更多的人才好。前些日子，我忽然有了个主意——何不让这些书开口“说说话”呢？拣几本最耐读的，将里头最精彩的段落，化作有声有色的故事，让那些在公交上、在枕畔的人们，也能听见我们馆里的宝贝。声音这东西，是长着翅膀的，能飞到我们想不到的角落里去。兴许听着听着，就有人循着这声音，推开我们这扇有些年头的木门了。

人若是来了，咱们总得有些新东西款待人家。单靠人力，到底有限。我便盘算着，能否请一位特殊的“先生”来坐镇。这位先生，性子沉静，学问却大，满腹经纶，又不知疲倦。那些繁琐的考据、整理，交给他，是再妥当不过了。这么一来，我便能偷些闲工夫，泡壶好茶，想想这图书馆更远些的路该怎么走。这或许就叫“磨刀不误砍柴工”罢。

茶喝到第二泡，忽然又惦念起咱们馆里那位总在门口迎客的“小姑娘”了。模样是顶好的，总是安安静静地笑着。可我总觉着，缺了点什么。是了，缺的是一股活气儿。我想着，得让她“活”起来才好。譬如，有读者在《诗经》前驻足，她便能轻轻地吟出“蒹葭苍苍”；有人翻阅天文图谱，她便能指点些星辰的掌故。让她成了读者肚里的蛔虫，心里的知音，这图书馆，便一下子暖了，活了。

想着那光景，我自个儿倒先笑了起来。若真能如此，这地方，怕真要成了一个小小的、温暖的宇宙了。每个书架后头，都藏着一段故事；每个安静的角落，都住着一个有趣的灵魂。

雨不知什么时候停了，只有檐角还滴着些残余的雨水，嗒，嗒，清亮得很。夜也深了，索性不去想它。明日一早，太阳出来，就先从那“会说话的书”开始张罗罢。事儿，总得一件一件地做，路，也得一步一步地走。

—— 夜将尽，墨犹香。